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TOEN ROSA EEN BROOD GING KOPEN  
Joke van Leeuwen 

 
 

Op een stormachtige middag trok Rosa de voordeur van haar 
benedenwoning achter zich dicht om in haar grasgroene jas een 
vers brood te gaan kopen. Het lopen ging haar prima af zonder 
hulpmiddelen, al was ze de laatste jaren aanzienlijk dunner en 
brozer geworden.  
Rosa stond nog maar nauwelijks op straat of een sterke windvlaag 
kreeg haar te pakken. Die tilde haar lichte lijf zomaar op en nam 
haar mee als in een hangmat, almaar hoger en hoger tot boven de 
rode daken van haar jaren-dertigbuurtje.  Dit was de eerste keer dat 
haar vermagering een probleem leek. Ze was een bejaard pluisje 
geworden. Maar al gauw ervoer ze het niet meer als een probleem 
en beviel het haar prima om door de wind te worden meegenomen. 
Dat kwam niet alleen omdat het uitzicht steeds indrukwekkender 
werd, maar vooral omdat de wind haar dróég, zoals ooit haar allang 
geleden gestorven moeder haar moest hebben gedragen.   
Wat is dit bijzonder, zei ze tegen zichzelf, wat is het heerlijk om 
door de wind op vogelhoogte liefdevol te worden aangeraakt. Dat 
mis ik soms zo. Zulke aanrakingen. 
Maar daarna begon ze zich toch zorgen te maken, want stormwind 
kon opeens gaan liggen en wat zou er dan gebeuren? Zou ze 
opeens naar beneden storten, op de straatstenen? Of zou ze dwars 
door een raam van een hoog flatgebouw zomaar bij een vreemde 
over de vloer glijden?  
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Ach, dacht ze, laat ik in het nu blijven, het schijnt verstandig te zijn 
om in het nu te blijven, ik voel me zo licht, ik heb geen last van 
mijn onderrug, niets drukt op iets anders, laat ik dus maar in het nu 
blijven.  
 
Opeens leek het of de wind zijn handen van haar aftrok. Ze viel, 
gelukkig niet meer dan een meter of drie, en plonsde in een 
zwembad dat zich boven op het dak van een vijfsterrenhotel 
bevond. Meteen greep ze naar een stang van het zwembadladdertje 
en klom ze het water uit. Druipend liep ze over het dakterras, op 
zoek naar een manier om weer naar beneden te kunnen. 
Dat is ook wat, mompelde ze tegen een stapel vastgesjorde 
ligstoelen die in een hoek op beter weer lagen te wachten. De enige 
deur die ze zag kon gelukkig open. Op haar soppende schoenen 
sloop ze een marmeren trap af en stond even later op de bovenste 
verdieping van het chique hotel.  
Rosa was nog nooit van haar leven in een hotel geweest. Als ze 
vroeger met haar man op vakantie ging, namen ze een tent mee, 
een zware tent met ingewikkelde tentstokken en een zootje 
haringen die haar man altijd met zoveel kracht de grond in sloeg 
dat die er bij vertrek nauwelijks meer uit te krijgen waren. Ach, kon 
ze hem nog maar vertellen wat ze net had meegemaakt, maar hij 
was al vijftien jaar dood.  
Uit een van de vele deuren kwam een schoonmaakster 
tevoorschijn. Verbaasd keek ze naar Rosa die daar in haar natte 
grasgroene jas en met haar doorweekte broekspijpen niet wist 
welke kant ze uit moest. 
‘Roem?’ zei de schoonmaakster. 
Rosa begreep niet wat ze bedoelde. Ze zei dat het de wind was 
geweest, maar de schoonmaakster duwde haar al een lift in. 
‘Krounfloor,’ zei ze. Ze drukte op het knopje voor de begane 
grond en voordat de liftdeur dichtviel schoot ze weer de gang op  
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om verder te werken, want mensen die weinig verdienen, krijgen 
vaak ook niet veel tijd. 
Het was een goudkleurige lift. Uit het plafond wolkte een slaperige 
melodie. In een grote spiegel met een donkere zweem erover zag 
Rosa zichzelf staan. Ze leek er jaren jonger in. 
Wat een vriendelijke spiegel, dacht ze.  
Beneden hoefde ze de liftdeur niet zelf te openen. Dat deed een 
jongen van een jaar of twintig, schatte ze, hoewel, soms bleken 
zulke kerels al in de veertig te zijn. Een leuk ros koppie, deftig in de 
kleren, hij zou haar kleinzoon kunnen wezen als ze een kleinzoon 
had, maar ze had geen kleinzoon.  
‘Mevrouw, wat is er met ú?’ vroeg hij. 
En Rosa vertelde dat de wind haar had opgetild en gedragen en 
daarna in het zwembad gegooid. 
De kleinzoon die haar kleinzoon niet was haalde er een kordate 
vrouw bij in een rood mantelpak. 
‘U bent nat,’ zei mevrouw Mantelpak. 
‘Dat heeft u goed gezien,’ zei Rosa. 
De vrouw vroeg naar haar kamernummer, maar Rosa wist van geen 
kamernummer. Ze zei dat ze in het zwembad was gevallen, terwijl 
ze alleen maar een brood ging kopen. 
‘In het zwembad, met zulk weer,’ zei mevrouw Mantelpak. Ze 
greep Rosa’s arm vast en trok haar mee. Dit soort vastnemen 
rekende Rosa niet tot de aanrakingen die ze had gemist.  
Ze kwam in een kamertje terecht waar een slome leunstoel stond 
en een kwijnende kamerplant.  
Mevrouw Mantelpak liep weg en kwam even later terug met twee 
enorme vuilniszakken en een goudkleurige föhn. De eerste 
vuilniszak drapeerde ze over de zitting van de leunstoel, de tweede 
legde ze op het hoogpolige tapijt. 
‘Doe uw jas uit,’ beval ze. Rosa gehoorzaamde. Haar bloes was 
droog gebleven. Mevrouw Mantelpak drapeerde de jas op de  
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tweede vuilniszak, met de beide mouwen wijd alsof het kledingstuk 
daar amechtig lag bij te komen. 
Nu moest Rosa van haar in de leunstoel gaan zitten. En ze moest 
haar identiteitskaart tonen. 
‘Sorry,’ zei Rosa, ‘die heb ik thuis laten liggen, ik ging namelijk 
alleen maar een brood kopen. En eerlijk gezegd heb ik een heerlijke 
ervaring gehad, eindelijk weer eens zo’n gevoel van gedragen 
worden, begrijpt u, van gestreeld worden zelfs, dat heeft een mens 
nodig, nietwaar?’ 
Mevrouw Mantelpak zei niets terug. Ze liet Rosa alleen, daar in die 
leunstoel, daar naast die kamerplant. 
 
Rosa zag de föhn liggen. Die is misschien wel handig, dacht ze. En 
omdat ze haar schoenen en sokken wilde uittrekken en zoiets 
zowel staand als hangend in zo’n diepe stoel niet praktisch was, liet 
ze zich op het hoogpolige tapijt zakken. 
Daarna hees ze zich overeind, schoof haar broek tot op haar 
knieën, ging weer op de grond zitten en trok hem over haar blote 
voeten. Even keek ze aandachtig naar haar benen, met hier en daar 
een blauw adertje en een vlekje dat er vroeger niet op voorkwam. 
Er zat door dat vermageren wat overschot aan vel om haar botten, 
maar die benen van haar deden het nog goed.  
Ze stond weer op en wrong haar sokken en haar broekspijpen 
stevig uit boven de aarde waarin de kamerplant stond te kwijnen. 
Hopelijk zat er in dat zwembadwater niet iets waar zo’n plant nog 
ongelukkiger van werd.  
In een hoek, dicht bij de vloer, vond ze een stopcontact. Ze duwde 
er de stekker van de goudkleurige föhn in en liet haar sokken om 
de beurt in de heteluchtstroom wapperen, afgewisseld met haar 
broek. 
Na een halfuurtje zou alles wel weer droog zijn en zou ze de 
mensen hier vragen om haar naar huis te brengen. 
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Er stapte een jeugdig ogende man binnen met een gladgeschoren 
schedel en een keurig getrimd baardje, zo een die haar kleinzoon 
had kunnen zijn.   
Hij kwam met een begripvolle blik op Rosa af en knielde bij haar 
neer, alsof hij haar blote benen wilde inspecteren. Daardoor werd 
ze zich even veel te bewust van hun magerte.  
‘Goedemiddag mevrouw,’ zei Keurig Baardje. ‘Ik ben van de Dienst 
Geestelijke Mensenzorg. Zal ik u even rechtop helpen?’ 
Rosa wilde blijven zitten, want haar broek was nog niet droog, 
maar hij luisterde niet. Hij tilde haar met twee handen 
professioneel op. Nu stond ze daar in haar onderbroek voor hem 
en dat vond ze niet prettig.  
Ze zei: ‘Sorry, ik was nat.’ 
‘Dat begrijp ik,’ zei Keurig Baardje, ‘dat kan iedereen overkomen. 
Ik ben wel wat gewend.’ 
‘Nee, het was het zwembad,’ zei Rosa, ‘en gelukkig maar, want ik 
had ook tegen een flatgebouw kunnen slaan.’ 
‘Ja ja,’ zei Keurig Baardje, ‘dat denkt u dus.’ 
‘Nee,’ zei Rosa, ‘het was de wind. Wonderlijk, vindt u niet?’ 
‘Ja ja,’ zei Keurig Baardje weer, ‘dat denkt u dus.’ 
Rosa wilde haar broek aantrekken, maar dat vond Keurig Baardje 
niet meteen nodig. 
Hij zei opnieuw dat hij zulke situaties gewend was. En hij vroeg of 
ze nog wist waar ze woonde.  
‘Ja natuurlijk weet ik waar ik woon,’ zei Rosa. ‘Ik ging een brood 
kopen en toen gebeurde het.’ 
Hij vroeg of ze alleen woonde en Rosa vertelde dat haar man al 
vijftien jaar dood was. 
Hij vroeg of ze kinderen had.  
‘Nee nee,’ zei Rosa. 
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En toen zei hij dat het in haar huidige toestand beter voor haar was 
om niet meer alleen te zijn, dat zou heel onverstandig wezen, want 
wat ze vertelde, dat kon natuurlijk niet. Ze moest onrechtmatig dit 
hotel zijn binnengewandeld zonder te weten waar ze was en de lift 
hebben genomen en zijn verdwaald en op het dak in het zwembad 
zijn gevallen.  
‘Welnee,’ zei Rosa. ‘Ik zei toch dat het de wind was? En ik kan 
prima alleen zijn, meneer van de Menselijke Zorgelijkheid.’ 
Keurig Baardje zei dat hij iets ging regelen. Ze moest maar rustig 
blijven wachten.  
 
Rosa plofte in de leunstoel. Ze keek naar de kamerplant. Misschien 
keek haast niemand ooit naar die kamerplant. Die was vast 
eenzaam. Planten hebben ook gevoel, had ze ooit ergens gelezen, 
en deze had duidelijk een plantaardig soort depressiviteit. 
Maar het wachten duurde Rosa te lang. Veel te lang. Het leek wel of 
ze vergeten waren dat ze haar in dat kamertje hadden geparkeerd.  
Ze trok haar klamme broek aan, en haar sokken en schoenen. Ze 
sloeg haar grasgroene jas over haar schouders en liep naar de 
ontvangsthal van het vijfsterrenhotel. 
Een eindje van haar vandaan, dicht bij de grote ramen aan de 
straatkant, zag ze een kluitje mensen staan. Ze herkende het rode 
mantelpak, die vrouw stond er dus ook bij.  
Keurig Baardje zag ze niet. Die was zeker nog steeds iets aan het 
regelen. 
Het groepje stond te kijken naar een computerscherm en te praten 
over de storm en wat die had teweeggebracht. Er was veel 
omgewaaid en afgewaaid en weggewaaid. 
Rosa ging achter hen staan. Ze kon het scherm zien. Ze herkende 
waar de anderen naar keken. Het was een nieuwssite met 
videootjes, een hele reeks pas binnengekomen videootjes. Ze 
gingen allemaal over de storm van die dag. Om de beurt werd er  
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eentje uitvergroot. Rosa keek mee en zag toen opeens in de grijze 
lucht, hoog boven rode daken een grasgroen vlekje.  
‘Dat ben ik!’ riep ze, ‘ik ben dat groene pluisje daar in de lucht! Kijk 
maar, deze jas had ik aan! Ik ben het!’ 

 
Iedereen keek naar Rosa, naar haar jas in het echt, naar het 
grasgroene vlekje op het scherm en weer naar Rosa in het echt.  
‘Ik zei het toch?’ zei ze. ‘Jullie geloofden me niet, hè. Het was 
heerlijk. Echt heerlijk. Alsof ik gedragen werd. En zou iemand mij 
nu naar huis willen brengen? Ik moet namelijk nog een brood 
kopen.’ 
 
​  

 
________ 
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Over de Nationale Voorleeslunch 
Joke van Leeuwen schreef dit verhaal in opdracht van Stichting De 
Samenleesclub voor de Nationale Voorleeslunch. Op vrijdag 2 oktober 
2026, Nationale Ouderendag, vindt de 14e editie plaats van de de 
Nationale Voorleeslunch. Bekende Nederlanders en lokale helden 
lezen die dag voor aan ouderen door het hele land. Joke van Leeuwen 
leest het verhaal zelf voor op televisie bij Omroep Max op NPO 1.  
Meer weten? www.nationalevoorleeslunch.nl 
 
 
 

 
 
 

 
Over De Samenleesclub 
De Samenleesclub organiseert door het hele land samenleesclubs voor 
iedereen. Samen Lezen zorgt voor plezier, ontmoeting en echte 
gesprekken in buurthuizen, bibliotheken en in de zorg.                       
Meer weten? www.desamenleesclub.nl 
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