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TOEN ROSA EEN BROOD GING KOPEN

Joke van Leeuwen

Op een stormachtige middag trok Rosa de voordeur van haar
benedenwoning achter zich dicht om in haar grasgroene jas een
vers brood te gaan kopen. Het lopen ging haar prima af zonder
hulpmiddelen, al was ze de laatste jaren aanzienlijk dunner en
brozer geworden.

Rosa stond nog maar nauwelijks op straat of een sterke windvlaag
kreeg haar te pakken. Die tilde haar lichte lijf zomaar op en nam
haar mee als in een hangmat, almaar hoger en hoger tot boven de
rode daken van haar jaren-dertigbuurtje. Dit was de eerste keer dat
haar vermagering een probleem leek. Ze was een bejaard pluisje
geworden. Maar al gauw ervoer ze het niet meer als een probleem
en beviel het haar prima om door de wind te worden meegenomen.
Dat kwam niet alleen omdat het uitzicht steeds indrukwekkender
werd, maar vooral omdat de wind haar dréég, zoals ooit haar allang
geleden gestorven moeder haar moest hebben gedragen.

Wat is dit bijzonder, zei ze tegen zichzelf, wat is het heerlijk om
door de wind op vogelhoogte liefdevol te worden aangeraakt. Dat
mis ik soms zo. Zulke aanrakingen.

Maar daarna begon ze zich toch zorgen te maken, want stormwind
kon opeens gaan liggen en wat zou er dan gebeuren? Zou ze
opeens naar beneden storten, op de straatstenen? Of zou ze dwars
door een raam van een hoog flatgebouw zomaar bij een vreemde
over de vloer glijden?



Ach, dacht ze, laat ik in het nu blijven, het schijnt verstandig te zijn
om in het nu te blijven, ik voel me zo licht, ik heb geen last van
mijn onderrug, niets drukt op iets anders, laat ik dus maar in het nu

blijven.

Opeens leek het of de wind zijn handen van haar aftrok. Ze viel,
gelukkig niet meer dan een meter of drie, en plonsde in een
zwembad dat zich boven op het dak van een vijfsterrenhotel
bevond. Meteen greep ze naar een stang van het zwembadladdertje
en klom ze het water uit. Druipend liep ze over het dakterras, op
zoek naar een manier om weer naar beneden te kunnen.

Dat is ook wat, mompelde ze tegen een stapel vastgesjorde
ligstoelen die in een hoek op beter weer lagen te wachten. De enige
deur die ze zag kon gelukkig open. Op haar soppende schoenen
sloop ze een marmeren trap af en stond even later op de bovenste
verdieping van het chique hotel.

Rosa was nog nooit van haar leven in een hotel geweest. Als ze
vroeger met haar man op vakantie ging, namen ze een tent mee,
een zware tent met ingewikkelde tentstokken en een zootje
haringen die haar man altijd met zoveel kracht de grond in sloeg
dat die er bij vertrek nauwelijks meer uit te krijgen waren. Ach, kon
ze hem nog maar vertellen wat ze net had meegemaakt, maar hij
was al vijftien jaar dood.

Uit een van de vele deuren kwam een schoonmaakster
tevoorschijn. Verbaasd keek ze naar Rosa die daar in haar natte
grasgroene jas en met haar doorweekte broekspijpen niet wist
welke kant ze uit moest.

‘Roem?’ zei de schoonmaakster.

Rosa begreep niet wat ze bedoelde. Ze zei dat het de wind was
geweest, maar de schoonmaakster duwde haar al een lift in.
‘Krounfloor,” zei ze. Ze drukte op het knopje voor de begane
grond en voordat de liftdeur dichtviel schoot ze weer de gang op



om verder te werken, want mensen die weinig verdienen, krijgen
vaak ook niet veel tijd.

Het was een goudkleurige lift. Uit het plafond wolkte een slaperige
melodie. In een grote spiegel met een donkere zweem erover zag
Rosa zichzelf staan. Ze leek er jaren jonger in.

Wat een vriendelijke spiegel, dacht ze.

Beneden hoefde ze de liftdeur niet zelf te openen. Dat deed een
jongen van een jaar of twintig, schatte ze, hoewel, soms bleken
zulke kerels al in de veertig te zijn. Een leuk ros koppie, deftig in de
kleren, hij zou haar kleinzoon kunnen wezen als ze een kleinzoon
had, maar ze had geen kleinzoon.

‘Mevrouw, wat is er met u?’ vroeg hij.

En Rosa vertelde dat de wind haar had opgetild en gedragen en
daarna in het zwembad gegooid.

De kleinzoon die haar kleinzoon niet was haalde er een kordate
vrouw bij in een rood mantelpak.

‘U bent nat,’ zei mevrouw Mantelpak.

‘Dat heeft u goed gezien, zei Rosa.

De vrouw vroeg naar haar kamernummer, maar Rosa wist van geen
kamernummer. Ze zei dat ze in het zwembad was gevallen, terwijl
ze alleen maar een brood ging kopen.

‘In het zwembad, met zulk weer,” zei mevrouw Mantelpak. Ze
greep Rosa’s arm vast en trok haar mee. Dit soort vastnemen
rekende Rosa niet tot de aanrakingen die ze had gemist.

Ze kwam in een kamertje terecht waar een slome leunstoel stond
en een kwijnende kamerplant.

Mevrouw Mantelpak liep weg en kwam even later terug met twee
enorme vuilniszakken en een goudkleurige f6hn. De eerste
vuilniszak drapeerde ze over de zitting van de leunstoel, de tweede
legde ze op het hoogpolige tapijt.

‘Doe uw jas uit, beval ze. Rosa gehoorzaamde. Haar bloes was
droog gebleven. Mevrouw Mantelpak drapeerde de jas op de



tweede vuilniszak, met de beide mouwen wijd alsof het kledingstuk
daar amechtig lag bij te komen.

Nu moest Rosa van haar in de leunstoel gaan zitten. En ze moest
haar identiteitskaart tonen.

Sorry,” zei Rosa, ‘die heb ik thuis laten liggen, ik ging namelijk
alleen maar een brood kopen. En eerlijk gezegd heb ik een heerlijke
ervaring gehad, eindelijk weer eens zo’n gevoel van gedragen
worden, begrijpt u, van gestreeld worden zelfs, dat heeft een mens
nodig, nietwaar?’

Mevrouw Mantelpak zei niets terug. Ze liet Rosa alleen, daar in die

leunstoel, daar naast die kamerplant.

Rosa zag de f6hn liggen. Die is misschien wel handig, dacht ze. En
omdat ze haar schoenen en sokken wilde uittrekken en zoiets
zowel staand als hangend in zo’n diepe stoel niet praktisch was, liet
ze zich op het hoogpolige tapijt zakken.

Daarna hees ze zich overeind, schoof haar broek tot op haar
knieén, ging weer op de grond zitten en trok hem over haar blote
voeten. Even keek ze aandachtig naar haar benen, met hier en daar
een blauw adertje en een vlekje dat er vroeger niet op voorkwam.
Er zat door dat vermageren wat overschot aan vel om haar botten,
maar die benen van haar deden het nog goed.

Ze stond weer op en wrong haar sokken en haar broekspijpen
stevig uit boven de aarde waarin de kamerplant stond te kwijnen.
Hopelijk zat er in dat zwembadwater niet iets waar zo’n plant nog
ongelukkiger van werd.

In een hoek, dicht bij de vloer, vond ze een stopcontact. Ze duwde
er de stekker van de goudkleurige f6hn in en liet haar sokken om
de beurt in de heteluchtstroom wapperen, afgewisseld met haar
broek.

Na een halfuurtje zou alles wel weer droog zijn en zou ze de
mensen hier vragen om haar naar huis te brengen.



Er stapte een jeugdig ogende man binnen met een gladgeschoren
schedel en een keurig getrimd baardje, zo een die haar kleinzoon
had kunnen zijn.

Hij kwam met een begripvolle blik op Rosa af en knielde bij haar
neet, alsof hij haar blote benen wilde inspecteren. Daardoor werd
ze zich even veel te bewust van hun magerte.

‘Goedemiddag mevrouw, zei Keurig Baardje. ‘Ik ben van de Dienst
Geestelijke Mensenzorg, Zal ik u even rechtop helpen?’

Rosa wilde blijven zitten, want haar broek was nog niet droog,
maar hij luisterde niet. Hij tilde haar met twee handen
professioneel op. Nu stond ze daar in haar onderbroek voor hem
en dat vond ze niet prettig.

Ze zet: ‘Sorry, ik was nat.’

‘Dat begrijp 1k, ze1 Keurig Baardje, ‘dat kan iedereen overkomen.
Ik ben wel wat gewend.’

‘Nee, het was het zwembad,” zei Rosa, ‘en gelukkig maar, want ik
had ook tegen een flatgebouw kunnen slaan.’

‘Ja ja, zei Keurig Baardje, ‘dat denkt u dus.

‘Nee, zei Rosa, ‘het was de wind. Wonderlijk, vindt u niet?’

‘Ja ja, zei Keurig Baardje weer, ‘dat denkt u dus.

Rosa wilde haar broek aantrekken, maar dat vond Keurig Baardje
niet meteen nodig

Hij zei opnieuw dat hij zulke situaties gewend was. En hij vroeg of
ze nog wist waar ze woonde.

‘Ja natuurlijk weet ik waar ik woon,” zei Rosa. ‘Ik ging een brood
kopen en toen gebeurde het’

Hij vroeg of ze alleen woonde en Rosa vertelde dat haar man al
vijftien jaar dood was.

Hij vroeg of ze kinderen had.

‘Nee nee, zeil Rosa.



En toen zei hij dat het in haar huidige toestand beter voor haar was
om niet meer alleen te zijn, dat zou heel onverstandig wezen, want
wat ze vertelde, dat kon natuurlijk niet. Ze moest onrechtmatig dit
hotel zijn binnengewandeld zonder te weten waar ze was en de lift
hebben genomen en zijn verdwaald en op het dak in het zwembad
zijn gevallen.

‘Welnee,” zei Rosa. ‘Tk zei toch dat het de wind was? En ik kan
prima alleen zijn, meneer van de Menselijke Zorgelijkheid.

Keurig Baardje zei dat hij iets ging regelen. Ze moest maar rustig

blijven wachten.

Rosa plofte in de leunstoel. Ze keek naar de kamerplant. Misschien
keek haast niemand ooit naar die kamerplant. Die was vast
eenzaam. Planten hebben ook gevoel, had ze ooit ergens gelezen,
en deze had duidelijk een plantaardig soort depressiviteit.

Maar het wachten duurde Rosa te lang. Veel te lang. Het leek wel of
ze vergeten waren dat ze haar in dat kamertje hadden geparkeerd.
Ze trok haar klamme broek aan, en haar sokken en schoenen. Ze
sloeg haar grasgroene jas over haar schouders en liep naar de
ontvangsthal van het vijfsterrenhotel.

Een eindje van haar vandaan, dicht bij de grote ramen aan de
straatkant, zag ze een kluitje mensen staan. Ze herkende het rode
mantelpak, die vrouw stond er dus ook bij.

Keurig Baardje zag ze niet. Die was zeker nog steeds iets aan het
regelen.

Het groepje stond te kijken naar een computerscherm en te praten
over de storm en wat die had teweeggebracht. Er was veel
omgewaaid en afgewaaid en weggewaaid.

Rosa ging achter hen staan. Ze kon het scherm zien. Ze herkende
waar de anderen naar keken. Het was een nieuwssite met
videootjes, een hele reeks pas binnengekomen videootjes. Ze
gingen allemaal over de storm van die dag. Om de beurt werd er



eentje uitvergroot. Rosa keek mee en zag toen opeens in de grijze
lucht, hoog boven rode daken een grasgroen vlekje.

‘Dat ben ik!” riep ze, ik ben dat groene pluisje daar in de lucht! Kijk
maar, deze jas had ik aan! Tk ben het!’

Iedereen keek naar Rosa, naar haar jas in het echt, naar het
grasgroene vlekje op het scherm en weer naar Rosa in het echt.
Tk zet het toch?’ zei ze. ‘Jullie geloofden me niet, he. Het was
heerlijk. Echt heerlijk. Alsof ik gedragen werd. En zou iemand mij
nu naar huis willen brengen? Ik moet namelijk nog een brood

kopen.
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